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Presentaciéon.
Una mirada ldcida

y amable

Hace unos meses nuestro amigo Rinus nos
hizo un regalo. Nos envié uno de los textos
que suele sembrar en Nexus, antes de hacerlo
publico, pidiendo opinién, en realidad invitan-
do, abriendo la puerta a la conversacion. He-
mos demorado la respuesta porque queriamos
hacerla un tanto especial, queriamos que las
palabras intercambiadas tomaran cuerpo en
algo tangible, a ser posible bello, en un objeto
fisico que celebrara nuestra amistad.

Los textos de Rinus son todos sugeren-
tes y certeros, son cdpsulas de pensamiento,
siempre a propésito de peliculas, analizadas
no tanto desde un punto de vista filmico, (que
también) sino como un apasionado explorador
de la vida, de la vida buena (en el sentido ma-
chadiano del término*). Sus contribuciones,
humildes en su forma de presentarse, aparen-
temente sencillas, son reflexiones profundas,
verdaderas joyas que nos salen al paso en el
camino de quienes, aunque sea en la distancia,
le acompafiamos.

Y silo que dicen sus textos inspira e ilumi-
na, no es menos notable lo que dejan de lado y
c6mo lo hacen. Todos estin escritos desde una
licida bonhomia, lo que no es frecuente, por-
que no es facil. Lo ficil es la critica (jes tanto lo
que se puede criticar!),y de ahi al desaliento, al
cinismo o al sdlvese quien pueda. Apenas hay
critica, pero tampoco se trata de una apuesta
en favor de una bondad ciega, también tan fi-
cil y tan poco util, speligrosa? En los textos de
Rinus no se habla de lo oscuro y horrible de
nuestro mundo, pero tampoco se ignora. Estd
ahi, pero no pesa. Su discurso es como un rayo
de luz que increiblemente atraviesa el vacio sin
verse afectado por la gravedad.

*Alusion a los versos de Antonio Machado en
los que decia de si mismo que €l era «en el buen
sentido de la palabra, bueno».

Introduction:

A clear, kind gaze

Some months ago, our friend Rinus presented
us with a gift. He sent us a text intended to
be circulated on Nexus, asking for our opinion
and opening the door to conversation. Our
response has been rather slow in coming
because we wanted to prepare something
special: a tangible, hopefully beautiful,
manifestation of our many conversations; a
physical object to celebrate our friendship.

Rinus encapsulates insightful, thought-
provoking texts in his reflections on films;
not just as a film analyst but as a passionate
explorer of life and good living (as Spanish poet
Antonio Machado would describe it*). His
humble, apparently simple contributions are in
fact deep reflections, veritable gems along the
path of those who accompany him, albeit from
a distance.

Rinus’s words inspire and illuminate, and
what is left unsaid is no less significant. His
texts are written from a place of clear-headed
bonhomie—a rare and inherently difficult
quality. Criticism is so much easier (there
are so many things to criticize, after all!),
though it leads to discouragement, cynicism
and «every man for himself> attitudes. While
Rinus’s texts hardly ever criticize, neither do
they blindly advocate benevolence: another
easy yet useless (even dangerous) approach.
The dark and horrible aspects of our world
are neither spoken of, nor explicitly ignored.
They are present, but not heavy. His words
reach us like a ray of light penetrating the
void, incredibly unaffected by gravity.

*Alluding to verses in which the poet
defines himself as «good, in the good sense
of the word».
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Suefos

No hace mucho escribi un articulo cinemato-
grifico sobre el director aleman Werner Her-
zog. Me inspiré para hacerlo en su documen-
tal de 2022 Werner Herzog: Radical Dreamer.
Herzog es retratado en esta pelicula como un
hombre que busca fervientemente «cosas que
atn no han sido articuladas». La «historia im-
posible» es su equivalente a sofiar. En muchas
de sus peliculas busca retratar lo que no deberia
ser posible retratar, o hacer que suceda algo que
nadie cree que se pueda hacer.

Un titulo cinematografico tipico de Her-
zog es su documental de 2010 Cawe of Forgotten
Dreams. Su visita a la famosa cueva Chauvet-
Pont-d’Arc en el sur de Francia lo deja com-
pletamente impresionado por los dibujos en sus
paredes, que datan de hace 32.000 afios. Mues-
tran los suefios de hombres cuyo mundo y tipo
de vida ni siquiera podemos imaginar. Los di-
bujos muestran la conciencia de un mundo mas
alld de lo «real», un reino espiritual y misterioso.
Hace que Herzog reflexione sobre los suefios
como una de las expresiones mds esenciales de
la humanidad. El hombre tiene el impulso in-
nato de tener suefios que se encuentran mds alld
de la realidad presente, de mirar mds alld de la
superficie de las cosas y de descubrir maneras
de avanzar hacia ese suefio y de vivir dentro de
él. Y, como lo demuestran los hallazgos de la
cueva, hace ya 30.000 afios la humanidad sintié
la necesidad de expresar esos suefios a través de
imdgenes, historias y musica, como hoy.

Todos necesitamos suefios, cosas mds alld
de nuestra realidad que, si suceden, enrique-
cerian profundamente nuestras vidas. Son el
combustible que nos impulsa hacia adelante.
Nos permiten visualizar un futuro que tras-
ciende nuestra realidad actual. Tocan nuestros
mis profundos deseos, aspiraciones y pasiones.
Nos hace creer que las cosas que tanto anhela-
mos se pueden lograr, aunque las probabilida-
des parezcan contrarias. Hay muchas razones
por las que reprimimos nuestras ganas de so-
fiar. El miedo al fracaso puede reducir nuestras
vidas a rutinas y repeticiones. El precio que

Dreams

Not too long ago I wrote a film article about
the German director Werner Herzog. 1
was inspired to do so after having seen the
2022 documentary Werner Herzog: Radical
Dreamer. Herzog is portrayed in this film
as a man who is fervently looking for
«things that have not been articulated yet».
The «impossible story» is his equivalent of
dreaming. In many of his films he is after to
portray that which should not be possible to
portray or to make something happen that no
one believes can be done.

A typical Herzog film title is his 2010
documentary Cave of Forgotten Dreams.
His visit to the renowned Chauvet-Pont-
d’Arc Cave in the south of France leaves
him completely awed by the drawings on
its walls dated 32000 years ago. They show
the dreams of men whose world and kind of
life we cannot even imagine. The drawings
show an awareness of a world beyond the
«real», a spiritual, mysterious realm. It makes
Herzog reflect on dreams as one of the most
essential expressions of humanness. Man
has an innate urge to have dreams that lay
beyond the present reality, to look beyond
the surface of things and to discover ways to
move towards and to live within that dream.
And as the findings in the cave show, already
30000 years ago, as we are today, mankind
felt the need to give expression to those
dreams through pictures, stories and music.

We all need dreams, things beyond our
reality that, if they happen, would deeply
enrich our lives. They are the fuel that propels
us forward. They allow us to envision a future
that transcends our current reality. They tap
into our deepest desires, aspirations and
passions. It makes us believe that things deeply
hoped for can be attained although the odds
may seem against it. There are many reasons
why we suppress our urge to dream. Fear of
failure may reduce our lives to routines and
repetitions. The price we pay is to see meaning
and inspiration dissipate out of our lives.



pagamos es ver cémo el significado y la inspi-
racién desaparecen de nuestras vidas.

Recientemente decidimos renovar por
completo nuestro dormitorio principal. Lo
que me impresion6 mds profundamente fue la
energia desenfrenada que mi esposa puso en
ello. Tuvo un suefio sobre lo que podria llegar
a ser y su determinacién de acercarse lo mds
posible a ese suefio no tenia limite. Incluso
cuando se topé con decepciones y limitacio-
nes financieras, siempre hubo energia para un
siguiente paso o intento.

En el mejor de los mundos, la religién pue-
de proporcionarnos un suefio. Un ideal en ges-
tacién pero que estd lejos de estar completo, que
nos deja vislumbrar lo que deseamos profunda-
mente. Eso nos da una direccién hacia la que
mirar y hacia la que avanzar. Un ideal que nos
llena de determinacién y tenacidad para seguir
adelante y hacerlo realidad. El viaje hacia alli
nos brindard momentos de plenitud, cuando las
cosas parezcan completas y hermosas. Cuando
la realidad parece traer lo contrario, nos da fe y
resiliencia para cambiar el rumbo. Sin embargo,
muchas veces la religién sélo ofrece repeticiones
y rutinas, lo cual es el antidoto de los suefios.

Como la adolescente de la pelicula Yi-yi:
A One and a Two de Edward Yang, que dice
desesperada: «;Por qué el mundo es tan dife-
rente de lo que pensdbamos que era? Cuando
cierro los 0jos... el mundo es tan hermoso».
Cuando cerraba los ojos, veia su suefio. Cuan-
do los abria, veia la realidad, que estaba lejos
de ser ideal, y probablemente se encontré con
una multitud de personas bien intencionadas
a su alrededor que decian «no se puede ha-
cer. No puede suceder. Incluso es peligroso
intentarlo». ;:Dénde encontrari el coraje para
seguir avanzando hacia el cumplimiento de
su suefio y la resiliencia que necesita cuando
sucedan cosas que pongan en peligro o des-
carrilen ese suefio? Estas son las preguntas
que cada uno debe afrontar personalmente.
De lo contrario, volvemos a caer en la zona
de confort, de rutinas y repeticiones que no

Recently we decided to give our master-
bedroom a complete overhaul. What made
the deepest impression on me was the
unbridled energy it gave my spouse. She had a
dream of what it could become and there was
no end to her determination to come as close
as she could come to that dream. Even when
she ran into disappointments and financial
limitations, there always was energy for a next
turn or try.

In the best of worlds religion can
provide us with a dream. An ideal that is
in the making but far from complete, that
gives us glimpses of what we deeply desire.
That gives us a direction to look into and
to move towards. An ideal that fills us with
determination and tenacity to strive forward
and make it come true. That journey towards
it will give us moments of completeness,
when things seem whole and beautiful.
When reality seems to bring the opposite,
it gives us faith and resilience to turn the
tide. However, many times religion only
provides repetitions and routines which is
the antidote of dreams.

Like the teenage girl in Edward Yang’s
film Yi-yi: A One and a Two utters in despair:
«Why is the world so different from what we
thought it was? When I close my eyes...the
world is so beautiful.» When she closed her
eyes, she saw the dream. When she opened
them, she saw the far-than-ideal reality and
she probably met a crowd of well-meaning
people around her who said «it cant be
done. It can’t happen. It is even dangerous
to try». Where will she find the courage to
keep moving towards a fulfilment of her
dream and the resilience she needs when
things happen that jeopardize or derail that
dream? These are the questions that everyone
personally needs to face. Otherwise we fall
back in the comfort zone of routines and
repetitions that will not bring meaning and
satisfaction and will not fit who we really are
deep down inside.



nos traerdn significado ni satisfaccién y que
no encajardn con quienes realmente somos en
el fondo.

Cuando otros dicen que no se puede hacer,
el sofiador se inspira y comienza a avanzar hacia
su realizacién. Como un jinete solitario, sigue
avanzando hacia un resultado imaginado pero
atn desconocido. El suefio le hace aprovechar
sus deseos, aspiraciones y pasiones mds profun-
dos y los utiliza para progresar. Le da un senti-
do claro de propésito y direccion y lo inspira a
seguir esforzdndose sin importar los obsticulos
que se interpongan en su camino.

En su pelicula Fizzcarraldo de 1982, Werner
Herzog cuenta la historia de un sofiador llama-
do Brian Sweeney Fitzgerald, un irlandés que
estaba decidido a arrastrar un barco sobre una
montafia para ayudar a financiar la construccién
de un teatro de épera en la selva. Desmont6 el
barco para transportarlo por tierra. Sin embargo,
Herzog decidié hacer personalmente en su peli-
cula lo que ni siquiera el Fitzgerald original in-
tentd: arrastrar colina arriba y abajo el barco en-
tero, en una sola pieza. Este suefio casi imposible
se top6 con todo tipo de problemas financieros
y técnicos. Cuando se le pregunt6 a Herzog si
no seria més prudente asumir sus pérdidas y re-
nunciar, su respuesta fue: «;Cémo puedes hacer
esta pregunta? Si abandono este proyecto, seré
un hombre sin suefios y no quiero vivir asi.»

Rinus Baljeu
abril de 2024

When others say it can't be done, the
dreamer gets inspired and starts moving
towards its realisation. As a lonesome rider
he keeps riding towards an imagined, but
yet unknown result. The dream makes him
tap into his deepest desires aspirations and
passions and uses them to make progress.
It gives him a clear sense of purpose and
direction and inspires him to keep pushing
no matter what obstacles stand in his way.

In his film Fitzcarraldo of 1982 Werner
Herzog tells the story of a dreamer named
Brian Sweeney Fitzgerald, an Irishman who
was determined to pull a ship over a mountain
in order to help finance the building of an
opera house in the jungle. He disassembled
the boat to transport it across land. Herzog
however decided for his film to do personally
what even the original Fitzgerald never
attempted: to drag the boat up the hill and
down in one piece. This near impossible
dream ran into all kinds of financial and
technical problems. When Herzog was asked
if it would not be wiser to take his losses and
quit, his reply was: «How can you ask this
question? If I abandon this project, I will be
a man without dreams, and I don’t want to
live like that.»

Rinus Baljeu
April 2024
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El sueiios y sus palabras

Las palabras son bédsicamente herramientas,
utiles bellos o feos, evocadores o precisos, lu-
minosos u ominosos. Manejarlas es un arte
que puede alumbrar la verdad o llevar a enga-
fio. Quizds por eso convenga mirar de vez en
cuando en su interior, atisbar su historia, sus
parentescos.

Como estos textos son un hermanamien-
to entre la lengua espafiola y la inglesa, ha-
cemos equivaler sin mayores problemas su
«dream» con nuestro «suefio». Pero qué dife-
rentes son ambas.

Suefio viene del nombre de un dios
(Somnus), hijo de la Noche, hermano de la
Muerte, que durante el ocaso vierte sobre los
seres vivos piadosas gotas de agua del rio Le-
teo, el rio del olvido, para propiciar el reposo
del cuerpo y de la mente. El término, si no
vinculado a lo sombrio, si habita en el circulo
de los misterioso.

La palabra «dream», por el contrario,
procede del inglés antiguo, donde significaba
«alegria, regocijo, alboroto ruidoso», también
«musica». Parece no estar muy claro cémo
pasé a asumir el significado actual.

Pese a origenes tan dispares, coinciden
en su significado actual, como evidencian por
ejemplo, el prestigioso Diccionario Oxford,y el
Diccionario de la Lengua Espariola. En ambos
casos, la primera acepcién de la palabra «sue-
fio» alude las creaciones mentales mas o me-
nos involuntarias ocurridas mientras se duer-
me. Solo como segunda o tercera acepcidn,
se reconoce en ambos casos la equivalencia
entre «suefio» y «anhelo», que es el sentido
en el que usaremos la palabra a lo largo de
este texto, como una aspiracién consciente
y voluntariamente conformada. Aunque el
enunciado parece claro el término es rico en
matices, y por eso vamos a dedicar algin pen-
samiento a alguna de sus multiples caras.

10

Dreams and their words

Words are essentially tools: beautiful or ugly,
suggestive or precise, luminous or ominous. To
wield them is an art that can reveal truth or
lead to deceit. Therefore, it is surely prudent
to examine words occasionally from within, to
uncover their history and lineage.

To pair these texts in English and
Spanish, we will simply equate the English
word dream with our Spanish word suefio—
but the two words are so very different!

Suefio derives from the name of the
god, Somnus, son of Night and brother of
Death, who was said to visit the world of
the living at dusk to sprinkle drops of water
from Lethe, the river of forgetfulness, upon
all, thus allowing body and mind to rest. So
the term suefio, while not quite somber, does
possess a certain mysterious quality.

Meanwhile, the word dream originates
from an Old English term signifying <oy,
mirth, noise» or even «music». It is not clear
how this word gained its current meaning.

Despite their distant origins, these words
coincide today in their modern definition
according to such prestigious sources as the
Oxford Dictionary and the Diccionario de
la Lengua Espafiola. In both cases, the first
definition for the word dream references
involuntary mental creations occurring
during sleep. The meaning of dream as
analogous to desire is enumerated as the
second or third definition of the word. In this
text, we will focus on the latter interpretation
of the term as a voluntary and conscious
aspiration. We shall reflect upon the
multifaceted and nuanced richness contained
in this apparently simple definition.
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Sonar los suenios de las mil
caras

El texto de Rinus comienza con una alusién
a la cueva de Chauvet, conocida por sus ma-
nifestaciones de arte parietal paleolitico. Pa-
rece una adecuada introduccién al mundo de
los suefios.

Sugerentes y enigmiticas, todas esas pin-
turas y grabados del Paleolitico Superior son
imdgenes poderosas, intrigantes, que nos ofre-
cen una ventana directa a la mente y a la vida
de los primeros miembros de nuestra especie y
nos impelen a tratar de entenderlas. Pero tan
lejanas que no podemos mirar a través de ellas.
Nadie comprende qué pretenden representar
esos sencillos dibujos y esos famosos conjun-
tos distribuidos por el suroeste de Europa,
Jmagia propiciatoria, conmemoraciones de
encuentros intergrupales, expresion de princi-
pios dicotémicos? Podemos, eso si, asumir que
representaban realidades o ideas que de alguna
forma eran relevantes para el pintor, y segura-
mente para el grupo, ¢para todo el grupo, para
los chamanes, para los asistentes a alguna cere-
monia? Tampoco eso lo sabemos con certeza.
Ni siquiera estamos del todo seguros de que
exista una significado comun en toda la zona
donde aparecen.

Estas representaciones plantean cierta-
mente un desafio de cardcter cientifico, pero
ssolo pueden ser abordados desde esa esfera?
Estdn ahi, a nuestro alcance e inaccesibles,
reclamando nuestro interés y desafiando a
nuestra comprension.

En su presencia y en su misterio, en su
ubicacién, en su relevancia y su fragilidad,
en su cardcter truncado, emblemitico, des-
conocido participan hasta cierto punto de la
materia de los suefios. Son, pues, una buena
sintesis y puerta de entrada hacia esa realidad
sutil y significativa, necesaria, enigmatica y
multifacética.

Vamos, pues, a tratar de la poliédrica ma-
teria del suefio. Veremos qué sale.

12

Dreaming dreams of a
thousand faces

Rinus’s text begins with a reference to the
Chauvet cave, renowned for its extraordinary
depictions of paleolithic animal heads. An
adequate introduction to the world of dreams.

Mysterious and evocative, the powerful,
intriguing, Upper Paleolithic-era paintings
and etchings from the Chauvet cave give us
a window directly into the lives and minds
of the first members of our species. Though
we are compelled to try to understand them,
they are so distant in time that we can no
longer see through that window. In fact,
nobody really knows what any of the simple
drawings and famous ensembles spread
throughout the caves of southwestern Europe
are supposed to represent. Propitiatory magic?
Commemorations of inter-group gatherings?
The articulation of dichotomous principles?
While we can assume they represented
realities or ideas that were relevant to the
artists and probably their clan, we cannot
determine whether they were created for an
entire tribe, for shamans, or for participants in
certain ceremonies. Similarly, we are not even
sure of any common significance across sites.

While these depictions indeed pose a
great scientific challenge, can they not also
be interpreted through other lenses? Within
reach yet completely inaccessible, they demand
attention and defy comprehension.

Does their presence and mystery,
their location, relevance and fragility, their
truncated, unknowable, yet emblematic
nature somehow represent what dreams are
made of? They are the synthesis and the
portal to the subtle, significant, necessary,
enigmatic and multifaceted reality of dreams.

Let us now embark upon the intricate
subject of dreams to see what we find.
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El suefio y su medida

Todos necesitamos suefios, cosas mds alld de nues-
tra realidad que, si suceden, enriquecerdn profun-
damente nuestras vidas. (Rinus).

Es este sin duda, una de las principales y mds
atractivas facetas de los suefios, dar forma e im-
pulso a los deseos, sea de un individuo, de un
grupo o, sporqué no?, de toda la humanidad.

Vamos a centrarnos ahora en lo més abarca-
ble, los suefios de la persona (es mis ficil cuanto
mds pequeiia la escala). Si los suefios de una per-
sona se limitan a aspectos concretos, relativos a
su entorno inmediato no es dificil que las cosas
salgan mds o menos como fueron sofiados: una
cita, un viaje un libro... Pero solemos preferir so-
fiar a lo grande. Y a veces los suefios nos impul-
san hacia verdaderas proezas. Pocos aspiraciones
mis bellamente cumplidos que el suefio de
Mendeléiev: ser capaz de encontrar el principio
organizador de los elementos naturales.

Al mismo tiempo, seguramente haya que
admitir que los suefios cumplidos no siempre
se cifien a lo sofiado, suelen existir factores
afiadidos, y la dificultad de controlarlos au-
menta a medida que ampliamos la escala en
el espacio y el tiempo. Lutero sofié con una
relacién mas fluida entre el hombre y Dios a
través de a Biblia, una cercania que orientara y
otorgara significado a las vidas humanas, pero
¢pudo imaginarse la mirfada de interpreta-
ciones contradictorias, disputas y dolor a que
esto dio lugar?

El suefio de Pablo de Tarso, un orbe unido
bajo una nueva fe y una nueva esperanza modi-
ficé el aspecto de nuestro mundo, pero ¢se ajustd
a sus expectativas? ¢Qué hubiera pensado San
Pablo, de haber podido ver el aspecto del papado
en el siglo XIV, por ejemplo? Si se suefia con
algo bueno, que se cumple, pero que acarrea algo
malo, ¢ha merecido la pena?, ;quién lo decide?

Sin duda es bueno sofiar, pero si lo hacemos
a gran escala hemos de cuidarnos, no parece fécil
dar la forma exactamente deseada a los suefios
gigantes, ni disefiar el futuro.

14

The scope of dreams

We all need dreams, things beyond our reality that, if
they happen, would deeply enrich our lives. They are
the fuel that propels us forward. (Rinus).

The power to shape and fuel the desires of an
individual, a group, or even all of humanity
is undoubtedly one of the main, and most
attractive, aspects of dreams.

To address the topic on a smaller, more
accessible scale, let us focus on the dreams of
individuals. If a person’s dreams are limited
to specific aspects related to their immediate
environment, it is not difficult for things to
turn out more or less as we dreamt: a date, a
trip, a book... Yet we generally prefer to dream
big, and sometimes these dreams push us to
accomplish veritable feats, such as Mendeleev’s
dream to uncover the organizing principle
behind all natural elements. Few aspirations
are so beautifully accomplished.

One must consider that dreams fulfilled
may encompass more than what was dreamt.
There are often additional factors that become
harder to control as the scale of time and space
increases. Luther’s dream was of a more fluid
relationship between man and God through
the Bible, a closeness that could guide and
give meaning to human life. But could he
have imagined the countless contradictory
interpretations, disputes and sufferings that
came about because of it?

Paul of Tarsus changed the face of our
planet by dreaming of a world united by a
new faith and a new hope, but did the result
conform to his expectations? What would
Saint Paul have thought of the fourteenth-
century popes, for example? If a good dream
comes to pass but brings about something bad,
is it still worth the trouble? Who can decide?

Dreaming is undoubtedly a good thing,
but we must exercise caution when dreaming
on a large scale. Apparently, it is not so easy to
give gigantic dreams their desired shape; nor is
it possible to design the future.
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Sueiios cumplidos, suefios
rotos

Afortunadamente, hay suefios que se cumplen
y alcanzan su objetivo. También suefios que se
cumplen, pero sin éxito. ;Quién hubiera podi-
do siquiera plantearse desmontar una armada
para trasladarla pieza a pieza por el desierto?
Trajano lo hizo, y tomé Ctesifonte, pero no
resolvi6 el problema parto, que a la larga fue
uno de los factores determinantes del fin del
imperio romano.

;Cudntas vidas se han dedicado al suefio
del alquimista, a la obtencién de la piedra fi-
losofal? Apostolos Doxiadis, en E/ tio Petros y
la conjetura de Goldbach, narra la historia de un
dotado matemdtico que se propuso demostrar
ese postulado. Abandonando familia, trabajo y
amistades centr6 largos afios de su juventud en
unos estudios que a nada le condujeron. Al final,
una vida casi perdida empapada en sensacién
de fracaso. Y no porque nosotros, espectadores,
estemos autorizados a emitir ese veredicto, sino
por la enorme distancia que el protagonista per-
cibe entre lo que pudo ser y lo que es.

San Benito de Nursia sofié con una comu-
nidad de hombres justos encaminados hacia
Dios, y fundé la Orden Benedictina, tan exi-
tosa que, entregada a la busqueda de riqueza e
influencia politica, abandond el camino traza-
do. Alberico, Roberto de Molesmes y Esteban
Harding propusieron una vuelta a los ideales
benedictinos iniciales, y Bernardo de Claraval
difundié con enorme éxito ese proyecto, que
lleg6 al mismo resultado. Quizis si el mundo
europeo no hubiera cambiado entonces, ha-
briamos asistido a una tercera reforma. Pero
esta vino por otra via, en las ciudades, con los
hombres aspirando no a la soledad divina sino
a la divina comunién con sus conciudadanos,
pero dominicos y franciscanos recorrieron el
mismo camino de éxito que les llevo al fracaso
de sus ideales.

Porque también los suefios, aunque se
vean cumplidos, pueden romperse.
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Fulfilled dreams, broken

dreams

Fortunately, some dreams come true and have
their desired results. Other dreams come true,
but do not hit the mark. Who would even
consider the idea of disassembling an entire
armada piece by piece to carry it across the
desert? The emperor Trajan accomplished this
feat and conquered Ctesiphon, but was unable
to solve the conflict with the Parthians. This
eventually became a pivotal factor that led to
the fall of Rome.

How many lives have been dedicated to the
alchemist’s dream of finding the Philosopher’s
Stone? The novel Uncle Petros and Goldbach’s
Conjecture by Apostolos Doxiadis tells the
story of a brilliant mathematician dedicated
to proving said tenet. Abandoning his family,
work and friendships, he dedicated much of
his youth to studies that ultimately led him
nowhere. In the end, he is left with a life
practically wasted and a perpetual sense of
failure. Yet it is not the spectators who judge
him so, but the protagonist himself, who
perceives the enormous distance between what
could have been and what is.

St Benedict of Nursia dreamed of a
community of righteous men walking in the path
of God, so he founded the Benedictine Order.
It became so successful that it later abandoned
its original purpose and instead pursued riches
and political influence. Then Alberic, Robert
of Molesme and Stephen Harding proposed a
return to the original Benedictine values, and
Bernard of Clairvaux successfully accomplished
it. Ultimately, it led to the same results. We
might have witnessed a third reformation if
the European panorama had not shifted and
brought change from a different direction. By
then, men in the cities no longer dreamt of divine
solitude but rather of divine communion with
their fellow citizens. However, the Dominican
and Franciscan monks travelled a path to success
that destroyed their ideals.

A dream fulfilled can become a broken dream.
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Sonary decir

Pero no solo es solo el entorno lo que se ve
afectado por nuestros suefios, por c6mo so-
flamos y por cémo le damos curso. Los sue-
flos también tienen sus cauces en nuestro
interior, y a veces no fluyen tan claramente
como pareciera.

Las cruzadas, por ejemplo, fueron un sue-
fio colectivo, quizds una alucinacién, siempre
que estemos dispuestos a usar el mismo térmi-
N0 para procesos semejantes.

Es sabido que Jerusalén fue primero ciu-
dad santa para los judios y luego para los cris-
tianos. El fenémeno de las peregrinaciones
a esa ciudad santa, de lejanas raices hebreas,
cobré nueva fuerza y magnitud con el triunfo
del cristianismo, y supuso para este un dolo-
roso trance la apropiacién de la ciudad para el
islam. Por ello, cuando Europa apenas se esti
desperezando, suefia un suefio colectivo, pro-
misorio y «justo»: recuperar el libre acceso a
las fuentes del cristianismo. Surgen asi las cru-
zadas. Un deseo clarisimo en su formulacién,
pero muy complejo en las realidades subya-
centes. Alianzas politicas, a veces extrafias, se
tejen en un contexto econémico expansivo que
busca, obsesivamente, mejorar el acceso a las
costosas especias de Oriente. Esta es la cara
B de aquél deseo salvifico y puro. La distancia
entre el suefio declarado y el suefio anhelado
es tal que la cuarta cruzada, reunida para con-
quistar Jerusalén, acabé conquistando... jnada
menos que Constantinopla!, la principal ciu-
dad cristiana del oriente préximo.

:Son siempre los suefios que nos mueven
aquellos que decimos o creemos haber sofiado?
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Dreaming and speaking

Dreams flow within us, but do not
always follow a clear course. Our external
environments are affected by our dreams, how
we dream them, and how we pursue them.

The Crusades were a collective dream, or
perhaps a hallucination, if we are willing to use
the same term to describe similar processes.

As we all know, Jerusalem was first the
Holy Land of the Jews, then the Christians.
In Western Christianity, pilgrimages to this
city of remote Hebrew origins had gained
new traction and magnitude. So the Islamic
appropriation of Jerusalem was a painful blow.
Then a fledgling Europe hatched a collective
dream—a «just» and promising dream
to recover free access to the birthplace of
Christianity. The Crusades begin with a strong
desire and a clear objective, but the underlying
realities were incredibly complex. The hidden
face of this pure dream of salvation was
revealed in the rather strange political alliances
formed in a context of economic expansion
and an obsession with improving access to
costly Oriental spices. The gap between the
proclaimed dream and the desired dream
grew so that the Fourth Crusade, which had
gathered to conquer Jerusalem, moved instead
on Constantinople, the principal Christian
city of the Middle East!

So, do the dreams we proclaim or believe
to have dreamt truly motivate our actions?
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Sueiios imposibles pero
reales

El miedo al fracaso puede reducir nuestras
vidas a rutinas y repeticiones. El precio que
pagamos es ver como el significado y la inspi-
racion se disipan de nuestras vidas.

(Rinus).

Y qué hay de los suefios imposibles, de
aquellos que nunca se van a cumplir, que no
pueden ser consumados porque al tratar de
materializarlos topamos con un muro infran-
queable de realidad, solo superable en el mun-
do imaginario.

Luciano de Samosata, un escritor del si-
glo II que pasa por ser el venerable fundacién
de la ciencia ficcién, planteé en sus obra el
primer viaje a la luna. No seria el dltimo, el
Barén de Miinchausen también llegaria alli, y
el proyectil lanzado por Julio Verne, impulsa-
do por la ciencia entonces disponible. No son
estas las unicas pruebas de un anhelo larga-
mente sentido por la humanidad, un anhelo
irrealizable.

Pero no fue otro el estimulo en el que se
basaron los célculos de Wernher von Braun,
que Neil Amstrong concreto en aquel «pe-
quefio paso».

El viaje a la luna, durante largos siglos
imposible, ha sido finalmente realizado. ;Po-
demos deducir algo?, shay que seguir sofian-
do, incluso con cosas imposibles?, sy cémo
lidiamos con la frustracién? Hemos visto
que los suefios tienen impedimentos y con-
secuencias, pero seguramente no podemos
negarnos el derecho a sofiar, ni siquiera con
suefios imposibles.

Y puestos a sofiar con cosas imposibles,
spodemos sofiar —y trabajar por— un mundo
en paz, para todas las personas?
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Dreams impossible yet

real

Fear of failure may reduce our lives to
routines and repetitions. The price we
ay is fo see meaning and inspiration
dissipate out of our lives.

(Rinus).

And what of impossible dreams—dreams
that can never be brought into reality becau-
se reality itself raises an insurmountable wall
that can only be overcome in the realm of
imagination?

The venerable foundation of science fic-
tion can be attributed to Lucian of Samosata,
a second-century writer who was the first—
but not the last—to imagine a voyage to the
moon. Baron Miinchausen followed the same
path, as did Jules Verne, propelled by the
scientific advances of his time. Many other
traces indicate that this unattainable desire
had long been a source of human yearning.

This same dream inspired Wernher von
Braun’s calculations, and it was consummated
with Neil Armstrong’s «small step».

A trip to the moon finally became a rea-
lity after so many centuries of impossibility.
What can we glean from this? Is it best to
continue dreaming of impossible things? If
s0, how should we cope with frustration? As
we have established, dreams have obstacles
and consequences, but surely, we cannot deny
ourselves the right to dream, even of impos-
sible things.

And if we are dreaming impossible
dreams, then why not dream of—and work
toward—peace on Earth for all mankind?
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Soiiar, ¢opcién o
necesidad?

«S1 abandono este proyecto seré un hombre
Sin suerios, y no quiero Vivir ast.»
(citado por Rinus).

No sé si algin ser humano puede afirmar
haber visto cumplidos todos sus suefios, ¢Y
haberlos visto hundidos, desvanecerse desde
un principio, o cuando estaban a punto de
cumplirse? Una cosa es sofiar cosas realmente
imposibles, transitando por el mundo de la
fantasia, y otra cosas sofiar cosas posibles, o
incluso necesarias, que nunca toman cuerpo.
¢Cual es la reaccién que le sigue a la frustra-
cién, sobre todo a la frustracién repetida? ¢El
miedo a sofiar?, el abandono de los anhelos
por miedo a verlos despedazados?

Seguramente esa reacciéon sea légica y
humana: no osar siquiera desear para no su-
frir. Buda posiblemente estaria de acuerdo,
siempre que el impulso para esa renuncia no
fuera el miedo al fracaso sino la conciencia
de que se trata de un camino de frustracién.
Pero es esta una via exigente y apartada. El
mundo existe y hay que organizarlo. La re-
puesta del eremita, personal y en ocasiones
envidiable, parece dificilmente aplicable a los
miles de millones de personas que poblamos
este vehiculo espacial. Hay, pues, que obrar, y
hacerlo conforme a un plan, a unas expecta-
tivas, a unas ideas acerca de la direccién en la
queremos avanzar, por que si no las sofiamos,
¢lo harén otros, como sugeria Goya?
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Are dreams an option or a
necessity?

df I abandon this project, I will be a man
without dreams, and I don't want to live
like that.»

(Quoted by Rinus).

Has any human ever seen all their dreams
come true? Or seen their dreams broken,
doomed from the outset, dashed when they
were about to come true? It is one thing
to dream of truly impossible things, of
traversing fantasy worlds. It is another thing
entirely to dream of possible, even necessary
things that never come to pass. What is our
reaction to this frustration, especially when
it is recurrent? Should we be wary of our
dreams, abandon our hopes before seeing
them crushed?

After all, to forego dreaming altogether
in order to avoid suffering would be a logical
and human reaction. Buddha would likely
agree, provided that the driving impulse for
this abdication was recognition of a path
leading to frustration rather than a fear of
failure. However, this is also a demanding
and lonely path to walk. Our world exists
and we must organize it. The personal and
somewhat enviable way of the hermit is hardly
applicable on a large scale to the billions of
people populating spaceship Earth. We must
work, and we must do so according to a plan,
an expectation, an idea of the direction we
are headed. If we do not dream, will others
dream for us, as Goya suggests?
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El arte de sofiar. Samsagaz
en Cirith Ungol

«Porqué el mundo es tan diferente de lo que
pensdabamos que era? Guando cierro los gjos,
el mundo es tan hermoso.»

(citado por Rinus)

Podemos y seguramente debemos sofiar, utilizar
nuestros suefios para darnos direccién e impul-
50, pero, ¢nos valen todos los suenos?, scualquier
suefio? Aqui radica una cuestién importante.
Parece que no es intrinsecamente malo sofiar
con suefios imposibles, y parece ttil sofiar con
buenos suefios factibles, pero seguramente sea
bueno saber temperarlos todos. No es lo mismo
que la humanidad llegue algun dia a la luna o
que yo tenga que pisarla.

Un impulso teéricamente valido, mal plan-
teado, puede llevar por mal camino. «El peque-
fio jardin de un jardinero libre era lo tnico que
respondia a los gustos y las necesidades de Sam;
no un jardin agigantado hasta las dimensiones
de un reino, el trabajo de sus propias manos, no
las manos de otros bajo sus érdenes»*. Esta re-
velacién, fruto del «formidable sentido comtin
hobbit», fue lo que permiti6 a Samsagaz Gamyi,
calibrar la escala de su suefio, mantenerlo y ha-
cerlo posible.

Y ahi radica, seguramente, uno de los va-
lores personales del suefio. Si no es una aspi-
racién hacia un futuro que no podemos prever,
si no es una mera orientacién, si es algo que
deseemos ver concretado en el tiempo quizds
deberiamos alear el acero dictil de lo onirico
con el acero sélido de la realidad

* La escena transcurre en uno de los momentos
mis oscuros de E/ Seior de los Anillos, caando
Frodo ha sido capturado y encerrado en la to-
rre de Cirith Ungol y Sam, solo, cargado con el
Anillo, tiene que entrar en la fortaleza, sin espe-
ranza alguna, a rescatar a su amigo, sélo porque
ese es su deber.
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The art of dreaming:
Samwise at Cirith Ungol

«Why is the world so different from what we
thought it was? When I close my eyes...the
world is so beautiful.»

(Quoted by Rinus)

We can and surely should dream, and we
must use these dreams to give us direction
and momentum in life. But are all dreams
equally valid? Can we choose any dream? This
is an important question. It appears there is
no intrinsic harm in dreaming impossible
dreams, and dreaming feasible dreams appears
to be quite useful. So, it must be good to apply
temperance to all dreams ubiquitously. It is
one thing for humanity to reach the moon one
day and quite another for me to set foot on
its surface.

A theoretically valid impulse carried out
in the wrong way can lead to unfortunate
results. For Samwise Gamgee, «The one small
garden of a free gardener was all his need
and due, not a garden swollen to a realm; his
own hands to use, not the hands of others
to command»®. Thanks to the «formidable
common sense of the hobbits», this revelation
allowed Samwise Gamgee to gauge the scale
of his dream, hold onto it, and fulfill it.

Therein lies the personal value of dreams.
Mere orientations or aspirations to an
unforeseen future aside, if we wish to see our
dreams become realities then surely we must
temper the malleable steel of the dream world
with the solid steel of reality.

*This is a scene from one of the darkest moments
in The Lord of the Rings, when Frodo has been
captured and locked up in the tower of Cirith
Ungol. Sam enters the fortress alone, hopeless,
and burdened with the Ring of Power, because it
is his duty to save his friend.
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Coda

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...
Después sofié que sofiaba

Yesterday I dreamt that I saw God
and that I spoke to God

and I dreamt that God heard me...
then I dreamt that I was dreaming.

Antonio Machado
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