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Presentación. 
Una mirada lúcida  
y amable

Hace unos meses nuestro amigo Rinus nos 
hizo un regalo. Nos envió uno de los textos 
que suele sembrar en Nexus, antes de hacerlo 
público, pidiendo opinión, en realidad invitan-
do, abriendo la puerta a la conversación. He-
mos demorado la respuesta porque queríamos 
hacerla un tanto especial, queríamos que las 
palabras intercambiadas tomaran cuerpo en 
algo tangible, a ser posible bello, en un objeto 
físico que celebrara nuestra amistad.

Los textos de Rinus son todos sugeren-
tes y certeros, son cápsulas de pensamiento, 
siempre a propósito de películas, analizadas 
no tanto desde un punto de vista fílmico, (que 
también) sino como un apasionado explorador 
de la vida, de la vida buena (en el sentido ma-
chadiano del término*). Sus contribuciones, 
humildes en su forma de presentarse, aparen-
temente sencillas, son reflexiones profundas, 
verdaderas joyas que nos salen al paso en el 
camino de quienes, aunque sea en la distancia, 
le acompañamos.

Y si lo que dicen sus textos inspira e ilumi-
na, no es menos notable lo que dejan de lado y 
cómo lo hacen. Todos están escritos desde una 
lúcida bonhomía, lo que no es frecuente, por-
que no es fácil. Lo fácil es la crítica (¡es tanto lo 
que se puede criticar!), y de ahí al desaliento, al 
cinismo o al sálvese quien pueda. Apenas hay 
critica, pero tampoco se trata de una apuesta 
en favor de una bondad ciega, también tan fá-
cil y tan poco útil, ¿peligrosa? En los textos de 
Rinus no se habla de lo oscuro y horrible de 
nuestro mundo, pero tampoco se ignora. Está 
ahí, pero no pesa. Su discurso es como un rayo 
de luz que increíblemente atraviesa el vacío sin 
verse afectado por la gravedad.

*Alusión a los versos de Antonio Machado en 
los que decía de sí mismo que él era «en el buen 
sentido de la palabra, bueno».

Introduction:
A clear, kind gaze

Some months ago, our friend Rinus presented 
us with a gift. He sent us a text intended to 
be circulated on Nexus, asking for our opinion 
and opening the door to conversation. Our 
response has been rather slow in coming 
because we wanted to prepare something 
special: a tangible, hopefully beautiful, 
manifestation of our many conversations; a 
physical object to celebrate our friendship.

Rinus encapsulates insightful, thought-
provoking texts in his reflections on films; 
not just as a film analyst but as a passionate 
explorer of life and good living (as Spanish poet 
Antonio Machado would describe it*). His 
humble, apparently simple contributions are in 
fact deep reflections, veritable gems along the 
path of those who accompany him, albeit from 
a distance.

Rinus’s words inspire and illuminate, and 
what is left unsaid is no less significant. His 
texts are written from a place of clear-headed 
bonhomie—a rare and inherently difficult 
quality. Criticism is so much easier (there 
are so many things to criticize, after all!), 
though it leads to discouragement, cynicism 
and «every man for himself» attitudes. While 
Rinus’s texts hardly ever criticize, neither do 
they blindly advocate benevolence: another 
easy yet useless (even dangerous) approach. 
The dark and horrible aspects of our world 
are neither spoken of, nor explicitly ignored. 
They are present, but not heavy. His words 
reach us like a ray of light penetrating the 
void, incredibly unaffected by gravity.

*Alluding to verses in which the poet 
defines himself as «good, in the good sense 
of the word».
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Sueños

No hace mucho escribí un artículo cinemato-
gráfico sobre el director alemán Werner Her-
zog. Me inspiré para hacerlo en su documen-
tal de 2022 Werner Herzog: Radical Dreamer. 
Herzog es retratado en esta película como un 
hombre que busca fervientemente «cosas que 
aún no han sido articuladas». La «historia im-
posible» es su equivalente a soñar. En muchas 
de sus películas busca retratar lo que no debería 
ser posible retratar, o hacer que suceda algo que 
nadie cree que se pueda hacer.

Un título cinematográfico típico de Her-
zog es su documental de 2010 Cave of Forgotten 
Dreams. Su visita a la famosa cueva Chauvet-
Pont-d’Arc en el sur de Francia lo deja com-
pletamente impresionado por los dibujos en sus 
paredes, que datan de hace 32.000 años. Mues-
tran los sueños de hombres cuyo mundo y tipo 
de vida ni siquiera podemos imaginar. Los di-
bujos muestran la conciencia de un mundo más 
allá de lo «real», un reino espiritual y misterioso. 
Hace que Herzog reflexione sobre los sueños 
como una de las expresiones más esenciales de 
la humanidad. El hombre tiene el impulso in-
nato de tener sueños que se encuentran más allá 
de la realidad presente, de mirar más allá de la 
superficie de las cosas y de descubrir maneras 
de avanzar hacia ese sueño y de vivir dentro de 
él. Y, como lo demuestran los hallazgos de la 
cueva, hace ya 30.000 años la humanidad sintió 
la necesidad de expresar esos sueños a través de 
imágenes, historias y música, como hoy.

Todos necesitamos sueños, cosas más allá 
de nuestra realidad que, si suceden, enrique-
cerían profundamente nuestras vidas. Son el 
combustible que nos impulsa hacia adelante. 
Nos permiten visualizar un futuro que tras-
ciende nuestra realidad actual. Tocan nuestros 
más profundos deseos, aspiraciones y pasiones. 
Nos hace creer que las cosas que tanto anhela-
mos se pueden lograr, aunque las probabilida-
des parezcan contrarias. Hay muchas razones 
por las que reprimimos nuestras ganas de so-
ñar. El miedo al fracaso puede reducir nuestras 
vidas a rutinas y repeticiones. El precio que 

Dreams

Not too long ago I wrote a film article about 
the German director Werner Herzog. I 
was inspired to do so after having seen the 
2022 documentary Werner Herzog: Radical 
Dreamer. Herzog is portrayed in this film 
as a man who is fervently looking for 
«things that have not been articulated yet». 
The «impossible story» is his equivalent of 
dreaming. In many of his films he is after to 
portray that which should not be possible to 
portray or to make something happen that no 
one believes can be done. 

A typical Herzog film title is his 2010 
documentary Cave of Forgotten Dreams. 
His visit to the renowned Chauvet-Pont-
d’Arc Cave in the south of France leaves 
him completely awed by the drawings on 
its walls dated 32000 years ago. They show 
the dreams of men whose world and kind of 
life we cannot even imagine. The drawings 
show an awareness of a world beyond the 
«real», a spiritual, mysterious realm. It makes 
Herzog reflect on dreams as one of the most 
essential expressions of humanness. Man 
has an innate urge to have dreams that lay 
beyond the present reality, to look beyond 
the surface of things and to discover ways to 
move towards and to live within that dream. 
And as the findings in the cave show, already 
30000 years ago, as we are today, mankind 
felt the need to give expression to those 
dreams through pictures, stories and music. 

We all need dreams, things beyond our 
reality that, if they happen, would deeply 
enrich our lives. They are the fuel that propels 
us forward. They allow us to envision a future 
that transcends our current reality. They tap 
into our deepest desires, aspirations and 
passions. It makes us believe that things deeply 
hoped for can be attained although the odds 
may seem against it. There are many reasons 
why we suppress our urge to dream. Fear of 
failure may reduce our lives to routines and 
repetitions. The price we pay is to see meaning 
and inspiration dissipate out of our lives.
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pagamos es ver cómo el significado y la inspi-
ración desaparecen de nuestras vidas.

Recientemente decidimos renovar por 
completo nuestro dormitorio principal. Lo 
que me impresionó más profundamente fue la 
energía desenfrenada que mi esposa puso en 
ello. Tuvo un sueño sobre lo que podría llegar 
a ser y su determinación de acercarse lo más 
posible a ese sueño no tenía límite. Incluso 
cuando se topó con decepciones y limitacio-
nes financieras, siempre hubo energía para un 
siguiente paso o intento.

En el mejor de los mundos, la religión pue-
de proporcionarnos un sueño. Un ideal en ges-
tación pero que está lejos de estar completo, que 
nos deja vislumbrar lo que deseamos profunda-
mente. Eso nos da una dirección hacia la que 
mirar y hacia la que avanzar. Un ideal que nos 
llena de determinación y tenacidad para seguir 
adelante y hacerlo realidad. El viaje hacia allí 
nos brindará momentos de plenitud, cuando las 
cosas parezcan completas y hermosas. Cuando 
la realidad parece traer lo contrario, nos da fe y 
resiliencia para cambiar el rumbo. Sin embargo, 
muchas veces la religión sólo ofrece repeticiones 
y rutinas, lo cual es el antídoto de los sueños.

Como la adolescente de la película Yi-yi: 
A One and a Two de Edward Yang, que dice 
desesperada: «¿Por qué el mundo es tan dife-
rente de lo que pensábamos que era? Cuando 
cierro los ojos... el mundo es tan hermoso». 
Cuando cerraba los ojos, veía su sueño. Cuan-
do los abría, veía la realidad, que estaba lejos 
de ser ideal, y probablemente se encontró con 
una multitud de personas bien intencionadas 
a su alrededor que decían «no se puede ha-
cer. No puede suceder. Incluso es peligroso 
intentarlo». ¿Dónde encontrará el coraje para 
seguir avanzando hacia el cumplimiento de 
su sueño y la resiliencia que necesita cuando 
sucedan cosas que pongan en peligro o des-
carrilen ese sueño? Éstas son las preguntas 
que cada uno debe afrontar personalmente. 
De lo contrario, volvemos a caer en la zona 
de confort, de rutinas y repeticiones que no 

Recently we decided to give our master-
bedroom a complete overhaul. What made 
the deepest impression on me was the 
unbridled energy it gave my spouse. She had a 
dream of what it could become and there was 
no end to her determination to come as close 
as she could come to that dream. Even when 
she ran into disappointments and financial 
limitations, there always was energy for a next 
turn or try. 

In the best of worlds religion can 
provide us with a dream. An ideal that is 
in the making but far from complete, that 
gives us glimpses of what we deeply desire. 
That gives us a direction to look into and 
to move towards. An ideal that fills us with 
determination and tenacity to strive forward 
and make it come true. That journey towards 
it will give us moments of completeness, 
when things seem whole and beautiful. 
When reality seems to bring the opposite, 
it gives us faith and resilience to turn the 
tide. However, many times religion only 
provides repetitions and routines which is 
the antidote of dreams. 

Like the teenage girl in Edward Yang’s 
film Yi-yi: A One and a Two utters in despair: 
«Why is the world so different from what we 
thought it was? When I close my eyes...the 
world is so beautiful.» When she closed her 
eyes, she saw the dream. When she opened 
them, she saw the far-than-ideal reality and 
she probably met a crowd of well-meaning 
people around her who said «it can’t be 
done. It can’t happen. It is even dangerous 
to try». Where will she find the courage to 
keep moving towards a fulfilment of her 
dream and the resilience she needs when 
things happen that jeopardize or derail that 
dream? These are the questions that everyone 
personally needs to face. Otherwise we fall 
back in the comfort zone of routines and 
repetitions that will not bring meaning and 
satisfaction and will not fit who we really are 
deep down inside. 
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nos traerán significado ni satisfacción y que 
no encajarán con quienes realmente somos en 
el fondo.

Cuando otros dicen que no se puede hacer, 
el soñador se inspira y comienza a avanzar hacia 
su realización. Como un jinete solitario, sigue 
avanzando hacia un resultado imaginado pero 
aún desconocido. El sueño le hace aprovechar 
sus deseos, aspiraciones y pasiones más profun-
dos y los utiliza para progresar. Le da un senti-
do claro de propósito y dirección y lo inspira a 
seguir esforzándose sin importar los obstáculos 
que se interpongan en su camino.

En su película Fitzcarraldo de 1982, Werner 
Herzog cuenta la historia de un soñador llama-
do Brian Sweeney Fitzgerald, un irlandés que 
estaba decidido a arrastrar un barco sobre una 
montaña para ayudar a financiar la construcción 
de un teatro de ópera en la selva. Desmontó el 
barco para transportarlo por tierra. Sin embargo, 
Herzog decidió hacer personalmente en su pelí-
cula lo que ni siquiera el Fitzgerald original in-
tentó: arrastrar colina arriba y abajo el barco en-
tero, en una sola pieza. Este sueño casi imposible 
se topó con todo tipo de problemas financieros 
y técnicos. Cuando se le preguntó a Herzog si 
no sería más prudente asumir sus pérdidas y re-
nunciar, su respuesta fue: «¿Cómo puedes hacer 
esta pregunta? Si abandono este proyecto, seré 
un hombre sin sueños y no quiero vivir así.»

Rinus Baljeu
abril de 2024

When others say it can’t be done, the 
dreamer gets inspired and starts moving 
towards its realisation. As a lonesome rider 
he keeps riding towards an imagined, but 
yet unknown result. The dream makes him 
tap into his deepest desires aspirations and 
passions and uses them to make progress. 
It gives him a clear sense of purpose and 
direction and inspires him to keep pushing 
no matter what obstacles stand in his way.

In his film Fitzcarraldo of 1982 Werner 
Herzog tells the story of a dreamer named 
Brian Sweeney Fitzgerald, an Irishman who 
was determined to pull a ship over a mountain 
in order to help finance the building of an 
opera house in the jungle. He disassembled 
the boat to transport it across land. Herzog 
however decided for his film to do personally 
what even the original Fitzgerald never 
attempted: to drag the boat up the hill and 
down in one piece. This near impossible 
dream ran into all kinds of financial and 
technical problems. When Herzog was asked 
if it would not be wiser to take his losses and 
quit, his reply was: «How can you ask this 
question? If I abandon this project, I will be 
a man without dreams, and I don’t want to 
live like that.» 

Rinus Baljeu
April 2024
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El sueños y sus palabras

Las palabras son básicamente herramientas, 
útiles bellos o feos, evocadores o precisos, lu-
minosos u ominosos. Manejarlas es un arte 
que puede alumbrar la verdad o llevar a enga-
ño. Quizás por eso convenga mirar de vez en 
cuando en su interior, atisbar su historia, sus 
parentescos.

Como estos textos son un hermanamien-
to entre la lengua española y la inglesa, ha-
cemos equivaler sin mayores problemas su 
«dream» con nuestro «sueño». Pero qué dife-
rentes son ambas.

Sueño viene del nombre de un dios 
(Somnus), hijo de la Noche, hermano de la 
Muerte, que durante el ocaso vierte sobre los 
seres vivos piadosas gotas de agua del río Le-
teo, el río del olvido, para propiciar el reposo 
del cuerpo y de la mente. El término, si no 
vinculado a lo sombrío, si habita en el círculo 
de los misterioso.

La palabra «dream», por el contrario, 
procede del inglés antiguo, donde significaba 
«alegría, regocijo, alboroto ruidoso», también 
«música». Parece no estar muy claro cómo 
pasó a asumir el significado actual.

Pese a orígenes tan dispares, coinciden 
en su significado actual, como evidencian por 
ejemplo, el prestigioso Diccionario Oxford, y el 
Diccionario de la Lengua Española. En ambos 
casos, la primera acepción de la palabra «sue-
ño» alude las creaciones mentales más o me-
nos involuntarias ocurridas mientras se duer-
me. Solo como segunda o tercera acepción, 
se reconoce en ambos casos la equivalencia 
entre «sueño» y «anhelo», que es el sentido 
en el que usaremos la palabra a lo largo de 
este texto, como una aspiración consciente 
y voluntariamente conformada. Aunque el 
enunciado parece claro el término es rico en 
matices, y por eso vamos a dedicar algún pen-
samiento a alguna de sus múltiples caras. 

Dreams and their words

Words are essentially tools: beautiful or ugly, 
suggestive or precise, luminous or ominous. To 
wield them is an art that can reveal truth or 
lead to deceit. Therefore, it is surely prudent 
to examine words occasionally from within, to 
uncover their history and lineage. 

To pair these texts in English and 
Spanish, we will simply equate the English 
word dream with our Spanish word sueño—
but the two words are so very different! 

Sueño derives from the name of the 
god, Somnus, son of Night and brother of 
Death, who was said to visit the world of 
the living at dusk to sprinkle drops of water 
from Lethe, the river of forgetfulness, upon 
all, thus allowing body and mind to rest. So 
the term sueño, while not quite somber, does 
possess a certain mysterious quality.

Meanwhile, the word dream originates 
from an Old English term signifying «joy, 
mirth, noise» or even «music». It is not clear 
how this word gained its current meaning. 

Despite their distant origins, these words 
coincide today in their modern definition 
according to such prestigious sources as the 
Oxford Dictionary and the Diccionario de 
la Lengua Española. In both cases, the first 
definition for the word dream references 
involuntary mental creations occurring 
during sleep. The meaning of dream as 
analogous to desire is enumerated as the 
second or third definition of the word. In this 
text, we will focus on the latter interpretation 
of the term as a voluntary and conscious 
aspiration. We shall reflect upon the 
multifaceted and nuanced richness contained 
in this apparently simple definition. 
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Fig. 3



12

Soñar los sueños de las mil 
caras

El texto de Rinus comienza con una alusión 
a la cueva de Chauvet, conocida por sus ma-
nifestaciones de arte parietal paleolítico. Pa-
rece una adecuada introducción al mundo de 
los sueños. 

Sugerentes y enigmáticas, todas esas pin-
turas y grabados del Paleolítico Superior son 
imágenes poderosas, intrigantes, que nos ofre-
cen una ventana directa a la mente y a la vida 
de los primeros miembros de nuestra especie y 
nos impelen a tratar de entenderlas. Pero tan 
lejanas que no podemos mirar a través de ellas. 
Nadie comprende qué pretenden representar 
esos sencillos dibujos y esos famosos conjun-
tos distribuidos por el suroeste de Europa, 
¿magia propiciatoria, conmemoraciones de 
encuentros intergrupales, expresión de princi-
pios dicotómicos? Podemos, eso sí, asumir que 
representaban realidades o ideas que de alguna 
forma eran relevantes para el pintor, y segura-
mente para el grupo, ¿para todo el grupo, para 
los chamanes, para los asistentes a alguna cere-
monia? Tampoco eso lo sabemos con certeza. 
Ni siquiera estamos del todo seguros de que 
exista una significado común en toda la zona 
donde aparecen.

Estas representaciones plantean cierta-
mente un desafío de carácter científico, pero 
¿solo pueden ser abordados desde esa esfera? 
Están ahí, a nuestro alcance e inaccesibles, 
reclamando nuestro interés y desafiando a 
nuestra comprensión.

En su presencia y en su misterio, en su 
ubicación, en su relevancia y su fragilidad, 
en su carácter truncado, emblemático, des-
conocido participan hasta cierto punto de la 
materia de los sueños. Son, pues, una buena 
síntesis y puerta de entrada hacia esa realidad 
sutil y significativa, necesaria, enigmática y 
multifacética.

Vamos, pues, a tratar de la poliédrica ma-
teria del sueño. Veremos qué sale.

Dreaming dreams of a 
thousand faces

Rinus’s text begins with a reference to the 
Chauvet cave, renowned for its extraordinary 
depictions of paleolithic animal heads. An 
adequate introduction to the world of dreams.

Mysterious and evocative, the powerful, 
intriguing, Upper Paleolithic-era paintings 
and etchings from the Chauvet cave give us 
a window directly into the lives and minds 
of the first members of our species. Though 
we are compelled to try to understand them, 
they are so distant in time that we can no 
longer see through that window. In fact, 
nobody really knows what any of the simple 
drawings and famous ensembles spread 
throughout the caves of southwestern Europe 
are supposed to represent. Propitiatory magic? 
Commemorations of inter-group gatherings? 
The articulation of dichotomous principles? 
While we can assume they represented 
realities or ideas that were relevant to the 
artists and probably their clan, we cannot 
determine whether they were created for an 
entire tribe, for shamans, or for participants in 
certain ceremonies. Similarly, we are not even 
sure of any common significance across sites. 

While these depictions indeed pose a 
great scientific challenge, can they not also 
be interpreted through other lenses? Within 
reach yet completely inaccessible, they demand 
attention and defy comprehension.

Does their presence and mystery, 
their location, relevance and fragility, their 
truncated, unknowable, yet emblematic 
nature somehow represent what dreams are 
made of ? They are the synthesis and the 
portal to the subtle, significant, necessary, 
enigmatic and multifaceted reality of dreams.

Let us now embark upon the intricate 
subject of dreams to see what we find.
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El sueño y su medida 

Todos necesitamos sueños, cosas más allá de nues-
tra realidad que, si suceden, enriquecerán profun-
damente nuestras vidas. (Rinus).

Es este sin duda, una de las principales y más 
atractivas facetas de los sueños, dar forma e im-
pulso a los deseos, sea de un individuo, de un 
grupo o, ¿porqué no?, de toda la humanidad.

Vamos a centrarnos ahora en lo más abarca-
ble, los sueños de la persona (es más fácil cuanto 
más pequeña la escala). Si los sueños de una per-
sona se limitan a aspectos concretos, relativos a 
su entorno inmediato no es difícil que las cosas 
salgan más o menos como fueron soñados: una 
cita, un viaje un libro... Pero solemos preferir so-
ñar a lo grande. Y a veces los sueños nos impul-
san hacia verdaderas proezas. Pocos aspiraciones 
más bellamente cumplidos que el sueño de 
Mendeléiev: ser capaz de encontrar el principio 
organizador de los elementos naturales.

Al mismo tiempo, seguramente haya que 
admitir que los sueños cumplidos no siempre 
se ciñen a lo soñado, suelen existir factores 
añadidos, y la dificultad de controlarlos au-
menta a medida que ampliamos la escala en 
el espacio y el tiempo. Lutero soñó con una 
relación más fluida entre el hombre y Dios a 
través de a Biblia, una cercanía que orientara y 
otorgara significado a las vidas humanas, pero 
¿pudo imaginarse la miríada de interpreta-
ciones contradictorias, disputas y dolor a que 
esto dio lugar?

El sueño de Pablo de Tarso, un orbe unido 
bajo una nueva fe y una nueva esperanza modi-
ficó el aspecto de nuestro mundo, pero ¿se ajustó 
a sus expectativas? ¿Qué hubiera pensado San 
Pablo, de haber podido ver el aspecto del papado 
en el siglo XIV, por ejemplo? Si se sueña con 
algo bueno, que se cumple, pero que acarrea algo 
malo, ¿ha merecido la pena?, ¿quién lo decide?

Sin duda es bueno soñar, pero si lo hacemos 
a gran escala hemos de cuidarnos, no parece fácil 
dar la forma exactamente deseada a los sueños 
gigantes, ni diseñar el futuro.

The scope of dreams

We all need dreams, things beyond our reality that, if 
they happen, would deeply enrich our lives. They are 
the fuel that propels us forward. (Rinus).

The power to shape and fuel the desires of an 
individual, a group, or even all of humanity 
is undoubtedly one of the main, and most 
attractive, aspects of dreams. 

To address the topic on a smaller, more 
accessible scale, let us focus on the dreams of 
individuals. If a person’s dreams are limited 
to specific aspects related to their immediate 
environment, it is not difficult for things to 
turn out more or less as we dreamt: a date, a 
trip, a book… Yet we generally prefer to dream 
big, and sometimes these dreams push us to 
accomplish veritable feats, such as Mendeleev’s 
dream to uncover the organizing principle 
behind all natural elements. Few aspirations 
are so beautifully accomplished. 

One must consider that dreams fulfilled 
may encompass more than what was dreamt. 
There are often additional factors that become 
harder to control as the scale of time and space 
increases. Luther’s dream was of a more fluid 
relationship between man and God through 
the Bible, a closeness that could guide and 
give meaning to human life. But could he 
have imagined the countless contradictory 
interpretations, disputes and sufferings that 
came about because of it?

Paul of Tarsus changed the face of our 
planet by dreaming of a world united by a 
new faith and a new hope, but did the result 
conform to his expectations? What would 
Saint Paul have thought of the fourteenth-
century popes, for example? If a good dream 
comes to pass but brings about something bad, 
is it still worth the trouble? Who can decide?

Dreaming is undoubtedly a good thing, 
but we must exercise caution when dreaming 
on a large scale. Apparently, it is not so easy to 
give gigantic dreams their desired shape; nor is 
it possible to design the future.
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Sueños cumplidos, sueños 
rotos

Afortunadamente, hay sueños que se cumplen 
y alcanzan su objetivo. También sueños que se 
cumplen, pero sin éxito. ¿Quién hubiera podi-
do siquiera plantearse desmontar una armada 
para trasladarla pieza a pieza por el desierto? 
Trajano lo hizo, y tomó Ctesifonte, pero no 
resolvió el problema parto, que a la larga fue 
uno de los factores determinantes del fin del 
imperio romano.

¿Cuántas vidas se han dedicado al sueño 
del alquimista, a la obtención de la piedra fi-
losofal? Apostolos Doxiadis, en El tío Petros y 
la conjetura de Goldbach, narra la historia de un 
dotado matemático que se propuso demostrar 
ese postulado. Abandonando familia, trabajo y 
amistades centró largos años de su juventud en 
unos estudios que a nada le condujeron. Al final, 
una vida casi perdida empapada en sensación 
de fracaso. Y no porque nosotros, espectadores, 
estemos autorizados a emitir ese veredicto, sino 
por la enorme distancia que el protagonista per-
cibe entre lo que pudo ser y lo que es.

San Benito de Nursia soñó con una comu-
nidad de hombres justos encaminados hacia 
Dios, y fundó la Orden Benedictina, tan exi-
tosa que, entregada a la búsqueda de riqueza e 
influencia política, abandonó el camino traza-
do. Alberico, Roberto de Molesmes y Esteban 
Harding propusieron una vuelta a los ideales 
benedictinos iniciales, y Bernardo de Claraval 
difundió con enorme éxito ese proyecto, que 
llegó al mismo resultado. Quizás si el mundo 
europeo no hubiera cambiado entonces, ha-
bríamos asistido a una tercera reforma. Pero 
esta vino por otra vía, en las ciudades, con los 
hombres aspirando no a la soledad divina sino 
a la divina comunión con sus conciudadanos, 
pero dominicos y franciscanos recorrieron el 
mismo camino de éxito que les llevó al fracaso 
de sus ideales.

Porque también los sueños, aunque se 
vean cumplidos, pueden romperse.

Fulfilled dreams, broken 
dreams

Fortunately, some dreams come true and have 
their desired results. Other dreams come true, 
but do not hit the mark. Who would even 
consider the idea of disassembling an entire 
armada piece by piece to carry it across the 
desert? The emperor Trajan accomplished this 
feat and conquered Ctesiphon, but was unable 
to solve the conflict with the Parthians. This 
eventually became a pivotal factor that led to 
the fall of Rome. 

How many lives have been dedicated to the 
alchemist’s dream of finding the Philosopher’s 
Stone? The novel Uncle Petros and Goldbach’s 
Conjecture by Apostolos Doxiadis tells the 
story of a brilliant mathematician dedicated 
to proving said tenet. Abandoning his family, 
work and friendships, he dedicated much of 
his youth to studies that ultimately led him 
nowhere. In the end, he is left with a life 
practically wasted and a perpetual sense of 
failure. Yet it is not the spectators who judge 
him so, but the protagonist himself, who 
perceives the enormous distance between what 
could have been and what is.

St Benedict of Nursia dreamed of a 
community of righteous men walking in the path 
of God, so he founded the Benedictine Order. 
It became so successful that it later abandoned 
its original purpose and instead pursued riches 
and political influence. Then Alberic, Robert 
of Molesme and Stephen Harding proposed a 
return to the original Benedictine values, and 
Bernard of Clairvaux successfully accomplished 
it. Ultimately, it led to the same results. We 
might have witnessed a third reformation if 
the European panorama had not shifted and 
brought change from a different direction. By 
then, men in the cities no longer dreamt of divine 
solitude but rather of divine communion with 
their fellow citizens. However, the Dominican 
and Franciscan monks travelled a path to success 
that destroyed their ideals.

A dream fulfilled can become a broken dream.
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Soñar y decir

Pero no solo es solo el entorno lo que se ve 
afectado por nuestros sueños, por cómo so-
ñamos y por cómo le damos curso. Los sue-
ños también tienen sus cauces en nuestro 
interior, y a veces no fluyen tan claramente 
como pareciera.

Las cruzadas, por ejemplo, fueron un sue-
ño colectivo, quizás una alucinación, siempre 
que estemos dispuestos a usar el mismo térmi-
no para procesos semejantes.

Es sabido que Jerusalén fue primero ciu-
dad santa para los judíos y luego para los cris-
tianos. El fenómeno de las peregrinaciones 
a esa ciudad santa, de lejanas raíces hebreas, 
cobró nueva fuerza y magnitud con el triunfo 
del cristianismo, y supuso para este un dolo-
roso trance la apropiación de la ciudad para el 
islam. Por ello, cuando Europa apenas se está 
desperezando, sueña un sueño colectivo, pro-
misorio y «justo»: recuperar el libre acceso a 
las fuentes del cristianismo. Surgen así las cru-
zadas. Un deseo clarísimo en su formulación, 
pero muy complejo en las realidades subya-
centes. Alianzas políticas, a veces extrañas, se 
tejen en un contexto económico expansivo que 
busca, obsesivamente, mejorar el acceso a las 
costosas especias de Oriente. Esta es la cara 
B de aquél deseo salvífico y puro. La distancia 
entre el sueño declarado y el sueño anhelado 
es tal que la cuarta cruzada, reunida para con-
quistar Jerusalén, acabó conquistando... ¡nada 
menos que Constantinopla!, la principal ciu-
dad cristiana del oriente próximo.

¿Son siempre los sueños que nos mueven 
aquellos que decimos o creemos haber soñado?

Dreaming and speaking

Dreams flow within us, but do not 
always follow a clear course. Our external 
environments are affected by our dreams, how 
we dream them, and how we pursue them. 

The Crusades were a collective dream, or 
perhaps a hallucination, if we are willing to use 
the same term to describe similar processes. 

As we all know, Jerusalem was first the 
Holy Land of the Jews, then the Christians. 
In Western Christianity, pilgrimages to this 
city of remote Hebrew origins had gained 
new traction and magnitude. So the Islamic 
appropriation of Jerusalem was a painful blow. 
Then a fledgling Europe hatched a collective 
dream—a «just» and promising dream 
to recover free access to the birthplace of 
Christianity. The Crusades begin with a strong 
desire and a clear objective, but the underlying 
realities were incredibly complex. The hidden 
face of this pure dream of salvation was 
revealed in the rather strange political alliances 
formed in a context of economic expansion 
and an obsession with improving access to 
costly Oriental spices. The gap between the 
proclaimed dream and the desired dream 
grew so that the Fourth Crusade, which had 
gathered to conquer Jerusalem, moved instead 
on Constantinople, the principal Christian 
city of the Middle East!

So, do the dreams we proclaim or believe 
to have dreamt truly motivate our actions? 
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Sueños imposibles pero 
reales

El miedo al fracaso puede reducir nuestras 
vidas a rutinas y repeticiones. El precio que 
pagamos es ver cómo el significado y la inspi-
ración se disipan de nuestras vidas. 
(Rinus).

Y qué hay de los sueños imposibles, de 
aquellos que nunca se van a cumplir, que no 
pueden ser consumados porque al tratar de 
materializarlos topamos con un muro infran-
queable de realidad, solo superable en el mun-
do imaginario.

Luciano de Samosata, un escritor del si-
glo II que pasa por ser el venerable fundación 
de la ciencia ficción, planteó en sus obra el 
primer viaje a la luna. No sería el último, el 
Barón de Münchausen también llegaría allí, y 
el proyectil lanzado por Julio Verne, impulsa-
do por la ciencia entonces disponible. No son 
estas las únicas pruebas de un anhelo larga-
mente sentido por la humanidad, un anhelo 
irrealizable.

Pero no fue otro el estímulo en el que se 
basaron los cálculos de Wernher von Braun, 
que Neil Amstrong concreto en aquel «pe-
queño paso».

El viaje a la luna, durante largos siglos 
imposible, ha sido finalmente realizado. ¿Po-
demos deducir algo?, ¿hay que seguir soñan-
do, incluso con cosas imposibles?, ¿y cómo 
lidiamos con la frustración? Hemos visto 
que los sueños tienen impedimentos y con-
secuencias, pero seguramente no podemos 
negarnos el derecho a soñar, ni siquiera con 
sueños imposibles.

Y puestos a soñar con cosas imposibles, 
¿podemos soñar —y trabajar por— un mundo 
en paz, para todas las personas?

Dreams impossible yet 
real

Fear of failure may reduce our lives to 
routines and repetitions. The price we 
pay is to see meaning and inspiration 
dissipate out of our lives.
(Rinus).

And what of impossible dreams—dreams 
that can never be brought into reality becau-
se reality itself raises an insurmountable wall 
that can only be overcome in the realm of 
imagination?

The venerable foundation of science fic-
tion can be attributed to Lucian of Samosata, 
a second-century writer who was the first—
but not the last—to imagine a voyage to the 
moon. Baron Münchausen followed the same 
path, as did Jules Verne, propelled by the 
scientific advances of his time. Many other 
traces indicate that this unattainable desire 
had long been a source of human yearning. 

This same dream inspired Wernher von 
Braun’s calculations, and it was consummated 
with Neil Armstrong’s «small step». 

A trip to the moon finally became a rea-
lity after so many centuries of impossibility. 
What can we glean from this? Is it best to 
continue dreaming of impossible things? If 
so, how should we cope with frustration? As 
we have established, dreams have obstacles 
and consequences, but surely, we cannot deny 
ourselves the right to dream, even of impos-
sible things. 

And if we are dreaming impossible 
dreams, then why not dream of—and work 
toward—peace on Earth for all mankind? 
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Soñar, ¿opción o 
necesidad? 

«Si abandono este proyecto seré un hombre 
sin sueños, y no quiero vivir así.» 
(citado por Rinus).

No sé si algún ser humano puede afirmar 
haber visto cumplidos todos sus sueños, ¿Y 
haberlos visto hundidos, desvanecerse desde 
un principio, o cuando estaban a punto de 
cumplirse? Una cosa es soñar cosas realmente 
imposibles, transitando por el mundo de la 
fantasía, y otra cosas soñar cosas posibles, o 
incluso necesarias, que nunca toman cuerpo. 
¿Cuál es la reacción que le sigue a la frustra-
ción, sobre todo a la frustración repetida? ¿El 
miedo a soñar?, ¿el abandono de los anhelos 
por miedo a verlos despedazados?

Seguramente esa reacción sea lógica y 
humana: no osar siquiera desear para no su-
frir. Buda posiblemente estaría de acuerdo, 
siempre que el impulso para esa renuncia no 
fuera el miedo al fracaso sino la conciencia 
de que se trata de un camino de frustración. 
Pero es esta una vía exigente y apartada. El 
mundo existe y hay que organizarlo. La re-
puesta del eremita, personal y en ocasiones 
envidiable, parece difícilmente aplicable a los 
miles de millones de personas que poblamos 
este vehículo espacial. Hay, pues, que obrar, y 
hacerlo conforme a un plan, a unas expecta-
tivas, a unas ideas acerca de la dirección en la 
queremos avanzar, por que si no las soñamos, 
¿lo harán otros, como sugería Goya?

Are dreams an option or a 
necessity?

«If I abandon this project, I will be a man 
without dreams, and I don't want to live 
like that.»
(Quoted by Rinus).

Has any human ever seen all their dreams 
come true? Or seen their dreams broken, 
doomed from the outset, dashed when they 
were about to come true? It is one thing 
to dream of truly impossible things, of 
traversing fantasy worlds. It is another thing 
entirely to dream of possible, even necessary 
things that never come to pass. What is our 
reaction to this frustration, especially when 
it is recurrent? Should we be wary of our 
dreams, abandon our hopes before seeing 
them crushed?

After all, to forego dreaming altogether 
in order to avoid suffering would be a logical 
and human reaction. Buddha would likely 
agree, provided that the driving impulse for 
this abdication was recognition of a path 
leading to frustration rather than a fear of 
failure. However, this is also a demanding 
and lonely path to walk. Our world exists 
and we must organize it. The personal and 
somewhat enviable way of the hermit is hardly 
applicable on a large scale to the billions of 
people populating spaceship Earth. We must 
work, and we must do so according to a plan, 
an expectation, an idea of the direction we 
are headed. If we do not dream, will others 
dream for us, as Goya suggests? 
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El arte de soñar. Samsagaz 
en Cirith Ungol

«Porqué el mundo es tan diferente de lo que 
pensábamos que era? Cuando cierro los ojos, 
el mundo es tan hermoso.» 
(citado por Rinus)

Podemos y seguramente debemos soñar, utilizar 
nuestros sueños para darnos dirección e impul-
so, pero, ¿nos valen todos los sueños?, ¿cualquier 
sueño? Aquí radica una cuestión importante. 
Parece que no es intrínsecamente malo soñar 
con sueños imposibles, y parece útil soñar con 
buenos sueños factibles, pero seguramente sea 
bueno saber temperarlos todos. No es lo mismo 
que la humanidad llegue algún día a la luna o 
que yo tenga que pisarla.

Un impulso teóricamente válido, mal plan-
teado, puede llevar por mal camino. «El peque-
ño jardín de un jardinero libre era lo único que 
respondía a los gustos y las necesidades de Sam; 
no un jardín agigantado hasta las dimensiones 
de un reino, el trabajo de sus propias manos, no 
las manos de otros bajo sus órdenes»*. Esta re-
velación, fruto del «formidable sentido común 
hobbit», fue lo que permitió a Samsagaz Gamyi, 
calibrar la escala de su sueño, mantenerlo y ha-
cerlo posible.

Y ahí radica, seguramente, uno de los va-
lores personales del sueño. Si no es una aspi-
ración hacia un futuro que no podemos prever, 
si no es una mera orientación, si es algo que 
deseemos ver concretado en el tiempo quizás 
deberíamos alear el acero dúctil de lo onírico 
con el acero sólido de la realidad 

* La escena transcurre en uno de los momentos 
más oscuros de El Señor de los Anillos, cuando 
Frodo ha sido capturado y encerrado en la to-
rre de Cirith Ungol y Sam, solo, cargado con el 
Anillo, tiene que entrar en la fortaleza, sin espe-
ranza alguna, a rescatar a su amigo, sólo porque 
ese es su deber.

The art of dreaming: 
Samwise at Cirith Ungol

«Why is the world so different from what we 
thought it was? When I close my eyes...the 
world is so beautiful.» 
(Quoted by Rinus)

We can and surely should dream, and we 
must use these dreams to give us direction 
and momentum in life. But are all dreams 
equally valid? Can we choose any dream? This 
is an important question. It appears there is 
no intrinsic harm in dreaming impossible 
dreams, and dreaming feasible dreams appears 
to be quite useful. So, it must be good to apply 
temperance to all dreams ubiquitously. It is 
one thing for humanity to reach the moon one 
day and quite another for me to set foot on 
its surface.

A theoretically valid impulse carried out 
in the wrong way can lead to unfortunate 
results. For Samwise Gamgee, «The one small 
garden of a free gardener was all his need 
and due, not a garden swollen to a realm; his 
own hands to use, not the hands of others 
to command»*. Thanks to the «formidable 
common sense of the hobbits», this revelation 
allowed Samwise Gamgee to gauge the scale 
of his dream, hold onto it, and fulfill it. 

Therein lies the personal value of dreams. 
Mere orientations or aspirations to an 
unforeseen future aside, if we wish to see our 
dreams become realities then surely we must 
temper the malleable steel of the dream world 
with the solid steel of reality.

* This is a scene from one of the darkest moments 
in The Lord of the Rings, when Frodo has been 
captured and locked up in the tower of Cirith 
Ungol. Sam enters the fortress alone, hopeless, 
and burdened with the Ring of Power, because it 
is his duty to save his friend.
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Coda

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;

y soñé que Dios me oía…
Después soñé que soñaba

	
Yesterday I dreamt that I saw God 

and that I spoke to God
and I dreamt that God heard me…
then I dreamt that I was dreaming.

Antonio Machado
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